◆雪の牧ノ戸峠にて

　雪景色で思い出した、昨年末の九州旅行。

　阿蘇を後にして湯布院方面へ向かうべく、やまなみハイウェイを北上していた。日本で５本の指に入るくらいの絶景コースだ。

　心配していた雪はもう大丈夫だろうかと思い始めたころ、最高標高地点の牧ノ戸峠（1333ｍ）を前にして、圧雪路となった。
　車はノーマルタイヤのＦＦ（前輪駆動車）である。

　いったん手前で止まったものの、「すぐ先が峠だし、ここまで雪がなかったんだから、目の前の圧雪路さえやり過ごしてしまえば、またすぐ雪はなくなるだろう」と考えた。
　幸い交通量もごく少ない。

　とりあえず様子を見ようと思って圧雪路に踏み込む。緩い上りだ。20〜30メートル走っていったん停止し、再度発進できるか試してみた。

　無理。何度試みても空しく前輪が空転するばかりである。

　とりあえず諦めて、雪のないところまでバックで戻る。上り坂なのでバックすることはできた。

　うーん、どうしよう。いったん止まると身動きがとれなくなる。ただ、おそらくは、のろのろと進み続ければ行けないことはないだろう。
　だが、峠を越えたところの下りはどの程度の勾配なのか。ここはやっぱり引き返すべきだろうなあ・・・　でも、ものすごく遠回りになるよなあ・・・

　その時、対向車がやってきた。窓から手を出して振り、合図する。ゆっくり走っていたこともあって、気づいて止まってくれた。

　互いに窓を開けて視線が合う。ちょっと違和感はあったが、話しかけてみた。

　「あの、すみません、この先の雪はどんな感じですか」

　相手はきょとんとしている。違和感が確信に変わった。ドライバーは外国人なのだ。おそらくは東南アジア系の。
　たまたま止めた車を運転していたのが外国人・・・という時代になったのである。こんなことは初めてだ。

　まあ、車を止めることもそうないんだけれど、ドライバーに日本語が通じないというのは予想しなかった。
　相手から見れば、止めたのは日本人だと予想できたろう。よく止まってくれたものである。

　気を取り直して、英語に切り替える。幸い通じた。

　この先、雪はどんな感じか、それはどのくらい続くのか。

　「うーん、２kmくらい」

　えっ？　２km？？
　すぐそこが峠なので、せいぜい数百メートルだと思っていた。２kmはかなり厳しい。
　逆に聞かれる。この先の道路に雪はないのか。うん、まったくない、安心していい。

　そちらは大丈夫だが、こちらは行けるだろうか。うん、大丈夫だ、ゆっくりいけば（You can go slowly.）。

　半信半疑だった。でも２kmだ。何とかなるかもしれない。

　本当におそるおそる車を進め、結局は何とかなった（５kmくらいに感じたけど）。
　＿＿＿

　しかしながら、逆の立場だったらどう答えただろう。
　自分はスタッドレスタイヤを履いたレンタカーで峠をゆっくり越えてきた。その雪道を走れるかと聞く人がいる。

　タイヤはノーマルですか？　ＦＦ？　やめておいた方がいいと思います。もちろんご自由ですが、私なら絶対に行きません。

　実際、途中で後にも先にも進めなくなっている車を目撃した。幸いすでにパトカーが来ていたので、そのままやり過ごした。
　私が無事に走り終えたのは、運がよかったからにすぎない。

　つくづく「引き返す勇気」ということを考えさせられた。こんな時でも臆病なのだ。

　今思えば、よくもまあ、雪道を走るのが初めてかもしれない東南アジア人？のアドバイスに従ったと思う。
　結局は背中を押して欲しかっただけのことなのだが、それにしても。