■10年前は学生だった

　阪神淡路大震災から10年だという。考えてみれば、10年前は学生だったのだ（事情省略）。ついこの間のことのような気がするが、さすがに今はもう、自分が学生だという気はしなくなってきた。

　あの朝、ふとんの中でうつらうつらしていた。と、もの凄い爆発音と衝撃。「な、なんやー！」と叫んだのを覚えている。マンションにミサイルが命中したと考えた。「でも一体、誰が？　何のために？」
　伊丹を狙ったミサイルの誤爆かとまで思った。

　一呼吸おいて、大きな揺れが来た。隣の部屋で本箱が倒れる音、台所で食器類が落下する音。やっと地震だとわかったものの、金縛りになったように動けなかった。揺れがおさまりかけてふと見ると、妻が当時２歳の息子の上に覆い被さっていた。「母は強し」と思ったのは、後にも先にもあのときだけだ。

　大阪北部なので、大した被害はない。だが、テレビをつけてもラジオをつけても、「コンビニで商品が２〜３落ちた」だの「けが人の情報は入っておりません」だのと言っている。
　私のような素人でも、これは大変なことになったということがわかった。テレビで流れている被害よりも、自宅の被害の方が大きいのだ。ふつう、そんなことはありえない。

　妻の実家からは、地震後すぐ電話がかかってきた。とりあえず、お互いの無事を確認する。それで急に自分の実家が気になって、電話してみたが通じない。公衆電話の方が通じやすいということは知っていたので、外に出てかけてみることにした。なんと、ネグリジェ姿のおばさんが、今にも泣きそうになりながら電話しようとしている。「大丈夫でしたか」などの会話になった。
「もうお、家の中がぜんっぶ無茶苦茶！　どうしたらええのん？」
　もちろん初対面だが、誰かに話したことで堰が切れたようで、半ば錯乱状態になって金切り声を上げている。
「でも、ＮＨＫなんかでは、大したことないみたいに言ってましたよね」
「うちに来て、見て欲しいわ！　もう、ぜんっぶ、だめっ！」
　後でわかったことだが、同じマンション群に住んでいても、東西に長い棟と南北に長い棟とで相当被害が違ったらしい。私の住んでいた棟は被害の少ない方だったが、それでも本箱は倒れ、鉄筋コンクリートの壁にＸクラックが入ったりはした。

　実家への電話はやはり通じない。愛知県に住んでいた兄に電話をする。義姉が出た。
「朝の忙しいときにごめん。地震が来たんやけど、ちょっと普通じゃないねん。そっちは大丈夫やった？」
「え、地震？　ぜんぜん」
　明るい声だ。「ちょっと普通じゃない」は通じただろうか。あるいはオレが騒ぎすぎか？
　ともかくも、向こうからも実家に電話して無事を確認してくれるよう頼んだ。

　妻の実家は近くだ。早速駆けつける途中で、ブロック塀が倒れている。家に着くと、屋根瓦の落ちた玄関先で義母が途方に暮れて震えていたりした。

　２日経っても、神戸に住んでいる親戚たちの誰とも連絡がつかない。連絡のついた実家の父と相談の上、私がバイクに乗って様子を見に行くことにした。

　・・・その経験を書き始めると終わらない。ただ、親類に関して言えば、家が全壊したのが３世帯、軽い被害だったのが１世帯だったと記憶している。避難所の体育館の入り口で親類の名前を叫んだりもしたが、幸いにも、だれも死んだり大けがをしたりはしていなかった（祖母の妹の家は全壊し、避難してすぐぼけ初め、まもなく亡くなったりはした。

　　　　　　　　　　　　　　・・・・・・・

　ほとんど何の被害もなかった私から見ても、実に理不尽なできごとだった。やはり神はいないのだ。ほんとうに残念だけど。
　＿＿＿

　（以下、2009.4.4記）

　すみません!!　祖母の妹は2009年ごろまで存命でした。2008年11月に祖母が亡くなり、「後を追うように」亡くなったというのが事実です。もう本人に謝ることもできませんが、「ごめん、おばちゃん、もう死んだと思とった」とはいずれにせよ言えなかったと思います。生死も誤解するなんて、祖母の妹ぐらいになるとほとんど他人なんだなあと身に沁みます。