ミラノ中央駅からマルペンサ空港に向かうバスの中で、道ばたに座ってタバコを吹かしているロマ（ジプシー）のおばあさんを見ながら、やっぱりときおりは、自分を孤独で無力な異邦人にすることが必要だと思った。 いや、もちろん、日本にいたって孤独で無力で…

ベルガモの旧市街にはホテルがあまりないせいもあり、宿は新市街に取った。仕事の場所は旧市街の真ん中なので、毎日、ホテルと丘の上とを往復することになった。３日間で都合４回だろうか。５回かもしれない。 とはいっても、遠くもなく便利だ。ホテルの前か…