■くたびれたナンバープレート
何年ぶりだろう? 自分の車を丁寧に洗車した。いつもは洗車機にかけるだけである。
気持ちのいい晴天、他に時間の使い方があるだろうとも思うのだが、それぐらいしかする気になれなかったのだ。
やっているうちに細かいところまでけっこう綺麗にしたくなり、結局2時間半ぐらいかかった。それでも、ホイールにワックスをかけるのは諦めたし、車内の清掃もしなかった。
もう10万キロ近く走っているが、外観はほとんど新車である。
明らかにくたびれているのはナンバープレートだけだ。品質が車のそれと釣り合っていないのである。トヨタかどこかに頼んで、車のボディかバンパーと同品質のプレートを作ってもらえばいいのに。せっかくの車がナンバープレートのせいでおんぼろに見えてしまう。
それはそれとして・・・
長い間乗っていて、ただの移動手段になっているので有り難みがない。かといって、使い慣れた道具への愛着みたいなものがあるかというと、それもほとんどなくなっていた。
だが、久しぶりに隅々まで手入れしてやると、少しはそういった気持ちが湧いてくる。当分新しい車を買うつもりはないので、大事に乗ってやりたい。